‌راوی دیگر.

شما نبودید آنجا که گوی شب در دل ما شکست. آنجا که تاریکی خیمه زد روی زندگی‌مان. آنجا که رشته‌رشته پاره شد گره‌های‌مان و مانده بودیم باید طبق کدام نقشه دوباره ببافیم‌‌شان. که اصلاً دستان‌مان جان بافتن نداشت. که خودمان دست خودمان را گرفتیم. و بعد دست‌های تنهاماندهٔ دیگران را.

شما دیدید بضاعت ما از شور زندگی را. لقمهٔ درویشی ما باب دندان‌تان نبود یا هول حلیم داشتید نمی‌دانیم، اما ما را بدون خداحافظی سپردید به…؟

خدا حافظ‌تان باشد که ما هم با همان خدا ماندیم. که به لقمهٔ درویشی‌مان برکت داد، به دندان‌مان قوت. و نقشهٔ زندگی را برای‌مان طوری طراحی کرد که خودمان را فقط به خودش بسپریم. و شکر.

بابا مرخص شد. فرایند درمان هنوز کامل نشده اما. بابا یکشنبه مرخص شد، اما تا به احوال امروزش برسد هزار روز از عمر ما کم شد انگار. امروز جشنِ خاموش بود. بابا کنار ما غذا خورد. نه با اشتهای قبل از این اتفاق‌ها. اما همین هم برایمان بزرگ بود. بزرگ و بسیار شادی‌آور.

پی‌نوشت: شروع کرده بودم بنویسم از این مدت. وسط راه ولش کردم. شاید بعداً از سر بگیرمش، شاید هم نه.

روز و تاریخ در ذهن‌مان نمی‌ماند. هر یک روزش ده روز شده انگار. کش می‌آید زمان. کند می‌گذرد. اما توانی که ازمان می‌گیرد اندازهٔ همانی است که در گذر معمولی‌اش است.

بابا.

بابا بیمارستان است. 

سکتهٔ مغزی. 

سکتهٔ مغزی چیزی است که ذهنیت و علمی از آن نداشتم.

غم.

غم هزار چهره دارد و انگار نمی‌خواهد هیچ‌کدام را از من بپوشاند.

دعا.

جای خاصی در زندگی‌ام پیدا کرده. به هرکسی می‌رسم می‌گویم به دعای خیرتان خیلی نیاز داریم. اینجا هم می‌گویم: به دعای خیرتان خیلی نیاز داریم.

تا اینجا، امسال برای من سال «امنیت؟ چه غلط‌ها!» بوده.

سال «مطالبهٔ حقوق بدون هزینه نمی‌شه».

سال «افسردگی سگ کی باشه!».

سال کلانتری، دادسرا، دادگاه.

سال گریه، پنیک، فروپاشی.

سال «برای کسی که تا اینجای راه رو رفته، این چیزها چیزی نیست».

سال ساختن خوشی‌های کوچک.

سال صاف کردن شونه‌های ضعیف.

سال «من خودم رو از تو جدا نمی‌دونم».

چهارصدودو مشت و کبودی بود. چهارصدوسه اما تیزی داره.

با این اوصاف، حالا مگه نباید دودستی بچسبم به همین جاهایی که محکمن؟ مثلاً آپارتمانی که امنه. یا میزی که هرروز پشتش می‌شینم. پس چرا دارم زیر و زبر می‌کنم همه‌چی رو؟

الههٔ نقصان؟ منم. من.

شکست. توی این گیرودار، این بت نه‌ساله هم شکست. می‌دانستم این روز می‌رسد. منتظرش بودم. فقط نگران این بودم که چقدر برایم گران تمام می‌شود. ولی آنچه داریم این روزها از سر می‌گذرانیم چنان سخت و پرتنش است که این شکستن‌ها جز زهرخند چیز دیگری برایم ندارد.

اما باید این را می‌نوشتم. همین‌ امروز. حتی همین‌قدر کوتاه. بندباز همچنان به کار خودش مشغول است، اما می‌دانم سقوطش من را دیگر غافلگیر نمی‌کند.

پی‌نوشت: این نوشته به موضوع رتبه و سهمیهٔ مجتبی شکوری هیچ ربطی ندارد. از این‌ها بی‌اطلاع بودم.

گفت: به‌هرحال خانم رضایی ما الان وسط سیبلیم.

مثل جلسه‌های روانکاوی‌م، اولین چیزی که اون لحظه به ذهنم رسید رو گفتم: نه، ما وسط سیبل نیستیم، گوشهٔ رینگیم.

پرسید: چرا؟

جوابی نداشتم. 

حالم از فکر به جواب بد می‌شد.